Trade Joe买的Artisan Whole Grain Bread（手工全麦面包），里面有好多尖果(Seed)，每天早餐前在烤箱里烤五分钟，外焦里脆，营养丰富。

经过前几天的一路狂奔，今天的行程就很轻松了。开车三个小时就能到芝加哥了。所以决定还是走三十号乡间公路，避开八十八号高速公路上的车流。

虽然行程不紧，但是我们也出发得够晚的。去中餐馆King buffet吃完自助就下午两点了。昨天到得太晚，没来得及仔细看看小城克林顿。挨着密西西比河，当年也是一座工业城市，烟囱依旧林立，气息有些破败。

 雄赳赳，气昂昂，跨过密西西比河。密西西比河是美国最长，流域面积最广，水量最大的大河。发源于明尼苏达州的一塔斯卡湖边，向南流入墨西哥湾，全长近四千公里。支流众多，成树枝状分布，美国中部几乎所有的河流都是她的支流，若以最大支流密苏里河算起，全长六千二百公里，流经二十八个州，流域面积三百二十二万平方千米，占美国领土面积的三分之一。

三十号乡村公路有一段在维修，需要绕行。我们就拐上了更加乡村更加田园的小路，甚至还走了好几段砂石路面，见到了最为朴实的农家小屋。大概是进入五大湖区的原因，空气开始湿润，屋前田头的树木杂草竟然和苏州老家得很像。树头的知了，闷热的夏日，仿佛置身舅舅家的后院，触景生情，我忍不住就在路边的杂草丛惬意的小解了一下。

昨天在爱荷华州，汽油最便宜两块二，今天进入伊利诺伊州，离芝加哥还有几十里地，油价就涨到了两块七，加油加得都心疼。

芝加哥近郊的农村房子，方方正正的，乍一看还以为是国内江浙一带的农村。

从洛杉矶出发，整整开了十一天，三千英里，终于看到芝加哥了。

美国的摩天大楼最早兴起于芝加哥，建筑学上有“芝加哥学派”一说，专门研究城市高楼群设计。天际线中最高者是希尔斯塔(Sears Tower)，一百零四层，四百四十二米高。一九七三年建成时，超过纽约的世贸中心双子楼，成为世界第一高楼，现在仍为世界第五高楼，北美第一高楼。据说去顶楼参观，要排两个小时的队才能坐到电梯。当年为世界零售业巨头希尔斯公司的总部，当时希尔斯在全球有三十五万雇员，在芝加哥市区就有好几千人，所以公司决定兴建一座巨型的办公大楼。时过境迁，如今零售业第一的交椅已经被沃尔玛坐定，希尔斯塔也在二零零九年七月十六日正式更名为卫利斯塔。

芝加哥开车那是相当的猛。记得去年访问亚利桑拿州的时候，高中同学向我描述他在洛杉矶搭车的高速体验，绘声绘色的用了四个字：上窜下跳。经常性的短间距并道把他吓坏了。洛杉矶的开车在加州是出了名的野蛮。可是，芝加哥的开车超出了我对美国开车的认识范围。如果一定要我描述，那只能是两个字：中国。就拿换道来说，洛杉矶司机的野蛮体现在“得道不让人”，直行车辆永远有至高无上的优先权。经常看到一辆车打换道灯，旁边道的直行车就突突突地从后面加速冲了上去。我的经验是，每次想换道的时候，先打一小下换道灯，旁边道的直行车就会加速冲上来，等它和我平行的时候，立刻再次打上换道灯，给第二辆车足够多的提示时间，同时也不会干扰第一辆车。这样后面的第二辆直行车为了保持和前一辆车的间距，就不会加速冲上来，通常会松开油门，拉开间距。再等第一辆直行车超过我两三个车身的时候，开始换道。同时注意第二辆直行车的动向，只要它有加速的倾向，我立马龟缩回去。如果出了事故，直行车是没责任的。所以洛杉矶这边的司机心知肚明，倒也相安无事。

芝加哥的高速路上确是另一番景象。换道打灯，旁边道的车绝大大多数会松油门让你。所以司机尽可以见缝插针，再有一些颇具想象力的创举，也不会有危险。我就亲见连续三辆车从最外道外的紧急道上飞驰而过，冲到前面插队。这种游刃有余的感觉，定会让国内来的司机倍感亲切。我于是想到，如果某个不知情的洛杉矶“野蛮”司机来到芝加哥，或者某个不知情的芝加哥“游刃有余”司机来到洛杉矶，当“直行至上”遭遇“见缝插针”，那必定是一场刀光血影。

芝加哥公共交通非常发达，主要是轻轨和大巴。就算自己开车，市中心停车位也非常难找。想临时停车，只能去高楼间的过道“非法停车”。去参观了芝加哥大学的校区，我的一位高中同学最近要来芝加哥大学做博士后了。

朝辞密苏里河，夜宿密西西比河。

到了第十天，旅途的兴奋已经完全被开车的疲劳所占据。每天都是半夜入住，倒头就睡，第二天挣开眼睛已经过了退房的点，被服务台电话摧着走人。今天尤其过分，下午一点十五才出发。在旅馆的餐厅拿了点剩下的免费早餐，号称“大陆”早餐(Continential breakfast)，其实就是告诉住客早餐很差：面包片加果酱，牛奶泡麦片，劣质咖啡，好一些的地方能有鸡蛋饼加黄油。虽然很喜欢奥马哈，但是明天就要赶到芝加哥，都没来得及白天看上几眼，就匆匆告别了这个城市。

f

从奥马哈走八十号高速可以直达芝加哥。车水马龙，仿佛回到了纵贯加州的五号高速，集装箱大卡像大青虫一样的在慢车道上爬着。所谓开车就是超过一条又一条的大青虫，超过之后又要从快车道换到慢车道，让后面的车超过你，不然后面的车鼻子就会不耐烦的贴着你的车屁股。在慢车道走不了多久，前面又会出现一条大青虫，如果不想超，很快后面又会上来一条大青虫，把你夹在中间，万一出现事故，就很可能被挤成肉饼。超车，让车，超车，让车，每每从大青虫旁边超过去的时候，都要死命地抓住方向盘，随时准备摁喇叭，稍有偏差，就可能葬身大青虫腹。仿佛大城市里的打工仔，一辈子都被迫往前赶，怎么忙也忙不到头。

在八十号高速上整整开了两个小时，到了爱荷华州的首府，也是人口最多的城市，德梅因市(Des Moines)。据说早年也是一座港口城市，在密西西比河的支流，德梅因河上。郊区很大的样子，开了半天才进入市区，但是也没看到什么高楼。开哈雷摩托的红脖男和豪放女，倒是很能体现这个农业大州的民风。

肚子开始叫了，吃饭也顺便休息，连着开车容易疲劳。跟着GPS，去了一家越南粉店。国庆节第二天，没有什么顾客，只有一大家越南人在聚餐。我们要了越南粉，就是米线，加生豆芽，柠檬汁调酸味，怪味叶调香，汤里有各种各样的牛肉和猪肉，很健康的食品。这样的越南粉店在洛杉矶很流行，不过一路上就遇到了这一家，可以解解亚洲胃的的馋了。

看地图，发现爱荷华州立大学所在的埃姆斯城(Ames)，就在德梅因北面不远的地方。正好我们也走累了繁忙的八十号高速，到埃姆斯后可以拐上三十号乡村公路，也是直通芝加哥。还有一个原因就是，我当年申请美国大学的时候，收到过爱荷华州立大学的全奖录取通知书。是我收到的第一个全奖录取，记得当时是中午，厚厚的一个信封，还没来得及拆开，就带着去紫荆园和前女友吃饭了。居然还附有一张校园地图，边吃边看，觉得校园应该很漂亮的，布局好像和清华有点像，北面是宿舍区，南面是教学区。有一种故地重游的感觉。

校园真得很漂亮，谈情说爱绝佳地，小全开玩笑说我要当初来了这里，估计很快就会有女朋友了。可能因为暑假吧，校园里很安静，有些国内大学的出世的感觉，仿佛燕园，一湖一塔，又如清华，满目青翠。

从埃姆斯出来，沿三十号公路一直向东，要开三个半小时才能到密西西比河。沿途田园风光，虽然一车道，也没有超车与让车的担心，更是看不到吓人的十八轮大卡。公路顺着丘陵起伏，这才是驾车的享受。

从金乌西坠到玉蟾东升，我们坚定的向着夜宿密西西比河的目标进发。开到累时，连我这样从不K歌的也跟着CD机大声地哼唱，还好带了一张校园民谣的碟。第一首居然是改编自《I belive, I can fly》的著名的《I belive，清华无美女》。害得我每次轮到这首的时候都心虚的跳过。

黑漆漆的公路上，只有我们一辆车的灯光，看路就成了一个大问题。于是减速磨蹭，等候面有车上来超过了，踩油门抓着前面车跑。晚上十点，终于到了密西西比河畔的克林顿(Clinton)，原来还野心勃勃的想着去河边找露营地。现在只想找个地方吃顿饱饭，找个地方倒头就睡。从AAA导游书上找到一家西餐馆，写着十点关门，我们十点零五分到就只见大门上的链条锁了。小全贼心不死的要找中餐馆，居然有一家King Buffet(金氏自助)，听名字就像中餐，居然还开着。

 老板看到这么晚还有这么地道的中国人进来，像稀客一样招待我们，说八块钱随便打包自助，反正也要关门了。我们就不客气地搜罗了满满两盒。老板看到这么晚还有这么地道的中国人进来，像稀客一样招待我们，说八块钱随便打包自助，反正也要关门了。我们就不客气地搜罗了满满两盒。

决定从九十号高速换到南面的二十号公路，是因为出发前看了一个介绍开车横穿美国路线的网站( http://www.roadtripusa.com/ )，上面专门介绍了二十号公路。二十号公路的前身就是美国西进时著名的俄勒冈小道(Oregan Trail)，欧洲移民举家乘着马车，从美国东部跨过密西西比河，经过广袤的大平原，翻过落基山脉，到达太平洋东岸的俄勒冈州，在政府所承诺的土地上定居。马车所经过的路径就成了俄勒冈小道，很多村庄和城市渐渐在沿途兴起，为西进的人们提供补给和邮政服务。现在的二十号公路东起大西洋西岸新罕布什尔州的科德角(Cape Cod)，西至太平洋东岸俄勒冈州的新港(Newport)，横穿美国，全长三千两百多英里，是美国最长的公路。有意思的是，后来兴建的高速公路系统都没有选用这条路线，至今大部分路段仍然只有一条车道，沿途主要是村庄，被称为和一百五十年前马车西进时代一样的寂寞。

我们路过一个小镇，敲开一家的门想打听导游手册上的一家餐馆。出来一个弯着腰走路的大爷，嘴里叽里咕噜讲了一堆我们听不懂的话，最后好像说这里没有中餐馆。。。在一个加油站的超市买东西，收款的姑娘长得惊人的漂亮，有点罗敷或者西施的感觉。但是对外人脸上明显挂着冷淡，没有城里人所擅长的至少表面上的彬彬有礼。

一路上都可以看到多边形的仓库和风车。

镇上的车行所卖的车是清一色的美国车，雪弗来，福特，还有各种农业用车。和大城市车行清一色的日本车鲜明对比。路上也没看到过宝马和奔驰。朴实的乡村生活。

开了四个小时，下午五点跨过密苏里河，也是内布拉斯加州和爱荷华州的界河。美国各州边界大多按经纬度划直线，像这样依着山川河流划定边界的不多。爱荷华州东西边界分别是密西西比河和密苏里河。过了密苏里河就进入了爱荷华州的一座大城市，苏城(Sioux City)。看名字是来自于印地安的苏族部落，想必当年这儿也是印地安的土地。在湖边狠狠地休息了一下，开车开得饥肠辘辘，头昏眼花，中午饭都没时间吃。

看AAA导游书的推荐去了城里的这家“绿山墙”(Green Gables)家族餐厅。据称近一百年来一直是这家子在经营。想起了一个笑话，说德州某小城里有一家韩国餐馆，也是家庭经营，一到夏天全家出去旅行的时候，全城的亚洲学生都伸长了脖子在等。回来后开张第一天必定爆满，这些学生像过节一样开心。我们点了酱猪排和炸鸡翅。乍一看挺像麦当劳肯德鸡的垃圾食品的。没想到炸鸡翅非常好吃，炸之前用盐水调味品腌渍过，口味和小时候母亲给我放学后晚饭前炸的鸡翅非常像。我啃得一口不剩。服务人员都是上了年纪的老奶奶，我们进去的时候全屋子人都在看我们。

吃饱了就开车逛城市，干净，整齐，建筑都很有特色很有年头。居民几乎都是白人，市中心的草坪很多长得很高了。当年肯定也是密苏里河上的重要码头，后来货运主要靠高速公路了，城市就没落了。这样的景象在美国中部，五大湖边的很多城市都能感觉到。

按照计划，还有两天时间要赶到芝加哥，行程比较紧，路上万一出什么事耽搁就比较麻烦。所以决定放弃二十号公路，继续南下，走八十号高速直奔芝加哥。从苏城到奥马哈是演密苏里河走二十九号高速，车子在开阔的平原上飞奔。天色渐暗，开了一天车比较累了，还好可以俩人换着开。

夜幕中到达奥马哈(Omaha)，我们惊喜的发现奥马哈竟然是座大城市，竟然有环城高架！！！有一种乡下人进城的感觉。自打离开了洛杉矶，在翻过落基山脉和跨越西部大平原的七八天行程里，我们没有遇到一座拥有高楼群和环城高架的真正意义上的大城市。开车在复杂的高架系统上窜下跳，让我们有了回到洛杉矶的感觉。九点找到住处，前台的服务生说今晚市中心的喷泉附近有焰火表演，不能错过。只好拖着疲惫的身子，再次驾车前往市中心。好不容易找到一个几个街区外的停车位，下车赶紧向焰火方向走去。就听得一串惊天动地的爆炸声，前方火光四溅，然后一切沉寂，焰火结束了。逆着退场的人流挤到湖边，也算经历了一个美国国庆之夜。

回来查资料发现奥马哈城区有四十万人口，是内布拉斯加州最大的城市。地处密苏里河边，从芝加哥到加州的铁路又从这里经过，难怪发达。气候湿润，四季分明。估计消费水平也不高，将来来这里工作到是不错。

急流城(rapid city)毗邻黑山国家森林(Black hill national forest)，是南达科他州著名的旅游胜地。景区内有著名的总统山国家纪念地(Mt. Rushmore National Momument)，风洞国家公园(Wind Cave National park)。黑山地区早先被划为印地安的一支，苏族(Sioux)的保留地。后来因为发现金矿，白人涌入，枯木镇(Deadwood)是其中最为有名的挖金镇，赌场，酒吧，妓院聚集，也是当年美国西部匪徒出没的地方。镇上有一个矿井遗址开放供游客参观，还有一所国际青年旅馆，可能是南达科他州唯一的一所。现在印地安人还不断要求归还他们对于黑山地区的所有权。或许是要和总统山一争高下，有人在附近要把整个山头凿成因地安苏族首领“疯狂的马”的头像，但至今还未完工。沿九十号高速继续往东，会经过坏地国家公园(Badlands National park)。有一条240号风景公路从九十号拐下，穿过公园景区，最后又回到九十号，不可错过。

所谓总统山，就是凿刻成美国历史上四位著名总统头像的山。我们冒雨开车赶到，发现参观的车老远就排成了长龙。一拍脑袋恍然大悟，原来今天是七月三号，美国国庆前一日，敢情美国人携家带口都来进行爱国主义教育了。就好比大年初一灵岩山的烧香队伍。我们既然不是美国人，就不要去挤这个热闹了，还是赶路要紧。因为下雨，我们也放弃了附近的风洞国家公园。直奔九十号路边的坏地国家公园。

往东开了一两个小时，终于开出了黑山地区，把乌云甩在了身后。加州一年四季的阳光在这边成了奢侈品。从九十号高速拐下240风景公路，渐渐有国家公园的感觉了

奇特的地貌，仿佛来到了外星球。估计电影星球大战的很多场景都可以直接来这里拍。刚一看到这些山丘，我就有一种似曾相识的感觉。一路上想啊想，最后想得口水都流下来了，终于想明白了，这不是小时候最喜欢吃的三色冰淇淋嘛。

 草的海洋，当年也是印地安部落捕杀野牛群的战场。

警告：“响尾蛇出没！”

暮色中的树林。在公园门口，我们看到一片露营地，要是能在那儿住一晚，就可以观赏到石林里的日落日出了，想必一定壮美绚丽。附近还有冷战时候的“民兵”洲际导弹发射井遗址。因为要赶路，只好都放弃了。

出公园上九十号高速，开着开着就觉得一直这样沿九十开到芝加哥也不好玩。剩下也没什么国家公园了，开高速只能与跑长途的货车做伴，和在加州开没啥区别。于是临时决定拐到南面的二十号乡间公路上去，一路可以体验旖旎的田园风光，有良田美池桑竹之属。从默多(Murdo)下九十上八十三，直直的往南开，两边都是农田，不见一辆车一个人。虽然不是高速，但是没有限速牌，我们开到了七十。大概开了三是英里，才到了白河镇(White River)。去加州站超市问路，惊奇的发现当地人长得都很像亚裔，一看架子上卖的报纸，都在说当地印第安人的活动。原来我们来到了印地安保留地！估计我的长相也让印第安人琢磨了一阵子。当外表显然的血缘关系和内心文化的不认同感交织在一起，是够难堪的。就好比一个美国出生的华人(ABC)和一群白人朋友在餐馆吃饭，这时候突然走进来几个说着中文的中国游客，ABC内心多少会有些挣扎的。北美印第安人表情普遍比较严肃，好像个个都是受人尊敬的部落首领。面部线条相对中国人要粗犷，女的也是，这一点倒是和欧洲白人类似。鼻梁高挺鼻翼很宽，有点藏民的感觉。

我们在小镇上吃了晚饭，炸虾仁，薯条，炸洋葱圈，面包，两份这样的居然只要五块钱。柜台的小姑娘一直在打电话，闷闷不乐的样子。看传单说今晚九点有一个派对，在附近的一个村庄，好像所有人都赶去了，因为明天是国庆日。小全听说有派对，立刻精神抖擞，跟着GPS拐上了田间小路，向派对进发。谁知路上雾越来越浓，我们开到了荒郊野外，前后都看不见灯光，两边是农田，万一车抛锚了就要在庄稼地里过夜了。研究了一下地图，发现继续往前开都是小路，估计投宿都困难。只得掉头返回八十三号公路，继续往南去教区镇(Mission)。偶尔有车从对面过来，其它时间都是一辆车在开。

后面突然冒出一辆警车，闪着警灯。按要求靠边停车，放下车窗，俩手趴方向盘上。警察先把车上的强光灯对准我们，然后过来，问车上有没有酒精，毒品和武器，查看证件。末了跟我们说看到我们的车开得歪歪扭扭不时压中间黄线，所以停车检查。得知我们再找住处，说前面的内布拉斯科州边境有个赌场加宾馆的。美国法律允许部分印第安人在保留区开设赌场，以增加收入。

我们一直往南开到了内布拉斯科境内的情人镇(Valentine)，不知道是不是因为这个名字的原因。镇上的旅馆都贵得要命。最后找到了一家最便宜的，六十块钱的地下室。进加油站的时候摸黑看不清，直接从人行道上开过去了，刮了一下地盘，不过好像没有漏油。