经过前几天的一路狂奔，今天的行程就很轻松了。开车三个小时就能到芝加哥了。所以决定还是走三十号乡间公路，避开八十八号高速公路上的车流。

虽然行程不紧，但是我们也出发得够晚的。去中餐馆King buffet吃完自助就下午两点了。昨天到得太晚，没来得及仔细看看小城克林顿。挨着密西西比河，当年也是一座工业城市，烟囱依旧林立，气息有些破败。

 雄赳赳，气昂昂，跨过密西西比河。密西西比河是美国最长，流域面积最广，水量最大的大河。发源于明尼苏达州的一塔斯卡湖边，向南流入墨西哥湾，全长近四千公里。支流众多，成树枝状分布，美国中部几乎所有的河流都是她的支流，若以最大支流密苏里河算起，全长六千二百公里，流经二十八个州，流域面积三百二十二万平方千米，占美国领土面积的三分之一。

三十号乡村公路有一段在维修，需要绕行。我们就拐上了更加乡村更加田园的小路，甚至还走了好几段砂石路面，见到了最为朴实的农家小屋。大概是进入五大湖区的原因，空气开始湿润，屋前田头的树木杂草竟然和苏州老家得很像。树头的知了，闷热的夏日，仿佛置身舅舅家的后院，触景生情，我忍不住就在路边的杂草丛惬意的小解了一下。

昨天在爱荷华州，汽油最便宜两块二，今天进入伊利诺伊州，离芝加哥还有几十里地，油价就涨到了两块七，加油加得都心疼。

芝加哥近郊的农村房子，方方正正的，乍一看还以为是国内江浙一带的农村。

从洛杉矶出发，整整开了十一天，三千英里，终于看到芝加哥了。

美国的摩天大楼最早兴起于芝加哥，建筑学上有“芝加哥学派”一说，专门研究城市高楼群设计。天际线中最高者是希尔斯塔(Sears Tower)，一百零四层，四百四十二米高。一九七三年建成时，超过纽约的世贸中心双子楼，成为世界第一高楼，现在仍为世界第五高楼，北美第一高楼。据说去顶楼参观，要排两个小时的队才能坐到电梯。当年为世界零售业巨头希尔斯公司的总部，当时希尔斯在全球有三十五万雇员，在芝加哥市区就有好几千人，所以公司决定兴建一座巨型的办公大楼。时过境迁，如今零售业第一的交椅已经被沃尔玛坐定，希尔斯塔也在二零零九年七月十六日正式更名为卫利斯塔。

芝加哥开车那是相当的猛。记得去年访问亚利桑拿州的时候，高中同学向我描述他在洛杉矶搭车的高速体验，绘声绘色的用了四个字：上窜下跳。经常性的短间距并道把他吓坏了。洛杉矶的开车在加州是出了名的野蛮。可是，芝加哥的开车超出了我对美国开车的认识范围。如果一定要我描述，那只能是两个字：中国。就拿换道来说，洛杉矶司机的野蛮体现在“得道不让人”，直行车辆永远有至高无上的优先权。经常看到一辆车打换道灯，旁边道的直行车就突突突地从后面加速冲了上去。我的经验是，每次想换道的时候，先打一小下换道灯，旁边道的直行车就会加速冲上来，等它和我平行的时候，立刻再次打上换道灯，给第二辆车足够多的提示时间，同时也不会干扰第一辆车。这样后面的第二辆直行车为了保持和前一辆车的间距，就不会加速冲上来，通常会松开油门，拉开间距。再等第一辆直行车超过我两三个车身的时候，开始换道。同时注意第二辆直行车的动向，只要它有加速的倾向，我立马龟缩回去。如果出了事故，直行车是没责任的。所以洛杉矶这边的司机心知肚明，倒也相安无事。

芝加哥的高速路上确是另一番景象。换道打灯，旁边道的车绝大大多数会松油门让你。所以司机尽可以见缝插针，再有一些颇具想象力的创举，也不会有危险。我就亲见连续三辆车从最外道外的紧急道上飞驰而过，冲到前面插队。这种游刃有余的感觉，定会让国内来的司机倍感亲切。我于是想到，如果某个不知情的洛杉矶“野蛮”司机来到芝加哥，或者某个不知情的芝加哥“游刃有余”司机来到洛杉矶，当“直行至上”遭遇“见缝插针”，那必定是一场刀光血影。

芝加哥公共交通非常发达，主要是轻轨和大巴。就算自己开车，市中心停车位也非常难找。想临时停车，只能去高楼间的过道“非法停车”。去参观了芝加哥大学的校区，我的一位高中同学最近要来芝加哥大学做博士后了。

朝辞密苏里河，夜宿密西西比河。

到了第十天，旅途的兴奋已经完全被开车的疲劳所占据。每天都是半夜入住，倒头就睡，第二天挣开眼睛已经过了退房的点，被服务台电话摧着走人。今天尤其过分，下午一点十五才出发。在旅馆的餐厅拿了点剩下的免费早餐，号称“大陆”早餐(Continential breakfast)，其实就是告诉住客早餐很差：面包片加果酱，牛奶泡麦片，劣质咖啡，好一些的地方能有鸡蛋饼加黄油。虽然很喜欢奥马哈，但是明天就要赶到芝加哥，都没来得及白天看上几眼，就匆匆告别了这个城市。

f

从奥马哈走八十号高速可以直达芝加哥。车水马龙，仿佛回到了纵贯加州的五号高速，集装箱大卡像大青虫一样的在慢车道上爬着。所谓开车就是超过一条又一条的大青虫，超过之后又要从快车道换到慢车道，让后面的车超过你，不然后面的车鼻子就会不耐烦的贴着你的车屁股。在慢车道走不了多久，前面又会出现一条大青虫，如果不想超，很快后面又会上来一条大青虫，把你夹在中间，万一出现事故，就很可能被挤成肉饼。超车，让车，超车，让车，每每从大青虫旁边超过去的时候，都要死命地抓住方向盘，随时准备摁喇叭，稍有偏差，就可能葬身大青虫腹。仿佛大城市里的打工仔，一辈子都被迫往前赶，怎么忙也忙不到头。

在八十号高速上整整开了两个小时，到了爱荷华州的首府，也是人口最多的城市，德梅因市(Des Moines)。据说早年也是一座港口城市，在密西西比河的支流，德梅因河上。郊区很大的样子，开了半天才进入市区，但是也没看到什么高楼。开哈雷摩托的红脖男和豪放女，倒是很能体现这个农业大州的民风。

肚子开始叫了，吃饭也顺便休息，连着开车容易疲劳。跟着GPS，去了一家越南粉店。国庆节第二天，没有什么顾客，只有一大家越南人在聚餐。我们要了越南粉，就是米线，加生豆芽，柠檬汁调酸味，怪味叶调香，汤里有各种各样的牛肉和猪肉，很健康的食品。这样的越南粉店在洛杉矶很流行，不过一路上就遇到了这一家，可以解解亚洲胃的的馋了。

看地图，发现爱荷华州立大学所在的埃姆斯城(Ames)，就在德梅因北面不远的地方。正好我们也走累了繁忙的八十号高速，到埃姆斯后可以拐上三十号乡村公路，也是直通芝加哥。还有一个原因就是，我当年申请美国大学的时候，收到过爱荷华州立大学的全奖录取通知书。是我收到的第一个全奖录取，记得当时是中午，厚厚的一个信封，还没来得及拆开，就带着去紫荆园和前女友吃饭了。居然还附有一张校园地图，边吃边看，觉得校园应该很漂亮的，布局好像和清华有点像，北面是宿舍区，南面是教学区。有一种故地重游的感觉。

校园真得很漂亮，谈情说爱绝佳地，小全开玩笑说我要当初来了这里，估计很快就会有女朋友了。可能因为暑假吧，校园里很安静，有些国内大学的出世的感觉，仿佛燕园，一湖一塔，又如清华，满目青翠。

从埃姆斯出来，沿三十号公路一直向东，要开三个半小时才能到密西西比河。沿途田园风光，虽然一车道，也没有超车与让车的担心，更是看不到吓人的十八轮大卡。公路顺着丘陵起伏，这才是驾车的享受。

从金乌西坠到玉蟾东升，我们坚定的向着夜宿密西西比河的目标进发。开到累时，连我这样从不K歌的也跟着CD机大声地哼唱，还好带了一张校园民谣的碟。第一首居然是改编自《I belive, I can fly》的著名的《I belive，清华无美女》。害得我每次轮到这首的时候都心虚的跳过。

黑漆漆的公路上，只有我们一辆车的灯光，看路就成了一个大问题。于是减速磨蹭，等候面有车上来超过了，踩油门抓着前面车跑。晚上十点，终于到了密西西比河畔的克林顿(Clinton)，原来还野心勃勃的想着去河边找露营地。现在只想找个地方吃顿饱饭，找个地方倒头就睡。从AAA导游书上找到一家西餐馆，写着十点关门，我们十点零五分到就只见大门上的链条锁了。小全贼心不死的要找中餐馆，居然有一家King Buffet(金氏自助)，听名字就像中餐，居然还开着。

 老板看到这么晚还有这么地道的中国人进来，像稀客一样招待我们，说八块钱随便打包自助，反正也要关门了。我们就不客气地搜罗了满满两盒。老板看到这么晚还有这么地道的中国人进来，像稀客一样招待我们，说八块钱随便打包自助，反正也要关门了。我们就不客气地搜罗了满满两盒。

决定从九十号高速换到南面的二十号公路，是因为出发前看了一个介绍开车横穿美国路线的网站( http://www.roadtripusa.com/ )，上面专门介绍了二十号公路。二十号公路的前身就是美国西进时著名的俄勒冈小道(Oregan Trail)，欧洲移民举家乘着马车，从美国东部跨过密西西比河，经过广袤的大平原，翻过落基山脉，到达太平洋东岸的俄勒冈州，在政府所承诺的土地上定居。马车所经过的路径就成了俄勒冈小道，很多村庄和城市渐渐在沿途兴起，为西进的人们提供补给和邮政服务。现在的二十号公路东起大西洋西岸新罕布什尔州的科德角(Cape Cod)，西至太平洋东岸俄勒冈州的新港(Newport)，横穿美国，全长三千两百多英里，是美国最长的公路。有意思的是，后来兴建的高速公路系统都没有选用这条路线，至今大部分路段仍然只有一条车道，沿途主要是村庄，被称为和一百五十年前马车西进时代一样的寂寞。

我们路过一个小镇，敲开一家的门想打听导游手册上的一家餐馆。出来一个弯着腰走路的大爷，嘴里叽里咕噜讲了一堆我们听不懂的话，最后好像说这里没有中餐馆。。。在一个加油站的超市买东西，收款的姑娘长得惊人的漂亮，有点罗敷或者西施的感觉。但是对外人脸上明显挂着冷淡，没有城里人所擅长的至少表面上的彬彬有礼。

一路上都可以看到多边形的仓库和风车。

镇上的车行所卖的车是清一色的美国车，雪弗来，福特，还有各种农业用车。和大城市车行清一色的日本车鲜明对比。路上也没看到过宝马和奔驰。朴实的乡村生活。

开了四个小时，下午五点跨过密苏里河，也是内布拉斯加州和爱荷华州的界河。美国各州边界大多按经纬度划直线，像这样依着山川河流划定边界的不多。爱荷华州东西边界分别是密西西比河和密苏里河。过了密苏里河就进入了爱荷华州的一座大城市，苏城(Sioux City)。看名字是来自于印地安的苏族部落，想必当年这儿也是印地安的土地。在湖边狠狠地休息了一下，开车开得饥肠辘辘，头昏眼花，中午饭都没时间吃。

看AAA导游书的推荐去了城里的这家“绿山墙”(Green Gables)家族餐厅。据称近一百年来一直是这家子在经营。想起了一个笑话，说德州某小城里有一家韩国餐馆，也是家庭经营，一到夏天全家出去旅行的时候，全城的亚洲学生都伸长了脖子在等。回来后开张第一天必定爆满，这些学生像过节一样开心。我们点了酱猪排和炸鸡翅。乍一看挺像麦当劳肯德鸡的垃圾食品的。没想到炸鸡翅非常好吃，炸之前用盐水调味品腌渍过，口味和小时候母亲给我放学后晚饭前炸的鸡翅非常像。我啃得一口不剩。服务人员都是上了年纪的老奶奶，我们进去的时候全屋子人都在看我们。

吃饱了就开车逛城市，干净，整齐，建筑都很有特色很有年头。居民几乎都是白人，市中心的草坪很多长得很高了。当年肯定也是密苏里河上的重要码头，后来货运主要靠高速公路了，城市就没落了。这样的景象在美国中部，五大湖边的很多城市都能感觉到。

按照计划，还有两天时间要赶到芝加哥，行程比较紧，路上万一出什么事耽搁就比较麻烦。所以决定放弃二十号公路，继续南下，走八十号高速直奔芝加哥。从苏城到奥马哈是演密苏里河走二十九号高速，车子在开阔的平原上飞奔。天色渐暗，开了一天车比较累了，还好可以俩人换着开。

夜幕中到达奥马哈(Omaha)，我们惊喜的发现奥马哈竟然是座大城市，竟然有环城高架！！！有一种乡下人进城的感觉。自打离开了洛杉矶，在翻过落基山脉和跨越西部大平原的七八天行程里，我们没有遇到一座拥有高楼群和环城高架的真正意义上的大城市。开车在复杂的高架系统上窜下跳，让我们有了回到洛杉矶的感觉。九点找到住处，前台的服务生说今晚市中心的喷泉附近有焰火表演，不能错过。只好拖着疲惫的身子，再次驾车前往市中心。好不容易找到一个几个街区外的停车位，下车赶紧向焰火方向走去。就听得一串惊天动地的爆炸声，前方火光四溅，然后一切沉寂，焰火结束了。逆着退场的人流挤到湖边，也算经历了一个美国国庆之夜。

回来查资料发现奥马哈城区有四十万人口，是内布拉斯加州最大的城市。地处密苏里河边，从芝加哥到加州的铁路又从这里经过，难怪发达。气候湿润，四季分明。估计消费水平也不高，将来来这里工作到是不错。

急流城(rapid city)毗邻黑山国家森林(Black hill national forest)，是南达科他州著名的旅游胜地。景区内有著名的总统山国家纪念地(Mt. Rushmore National Momument)，风洞国家公园(Wind Cave National park)。黑山地区早先被划为印地安的一支，苏族(Sioux)的保留地。后来因为发现金矿，白人涌入，枯木镇(Deadwood)是其中最为有名的挖金镇，赌场，酒吧，妓院聚集，也是当年美国西部匪徒出没的地方。镇上有一个矿井遗址开放供游客参观，还有一所国际青年旅馆，可能是南达科他州唯一的一所。现在印地安人还不断要求归还他们对于黑山地区的所有权。或许是要和总统山一争高下，有人在附近要把整个山头凿成因地安苏族首领“疯狂的马”的头像，但至今还未完工。沿九十号高速继续往东，会经过坏地国家公园(Badlands National park)。有一条240号风景公路从九十号拐下，穿过公园景区，最后又回到九十号，不可错过。

所谓总统山，就是凿刻成美国历史上四位著名总统头像的山。我们冒雨开车赶到，发现参观的车老远就排成了长龙。一拍脑袋恍然大悟，原来今天是七月三号，美国国庆前一日，敢情美国人携家带口都来进行爱国主义教育了。就好比大年初一灵岩山的烧香队伍。我们既然不是美国人，就不要去挤这个热闹了，还是赶路要紧。因为下雨，我们也放弃了附近的风洞国家公园。直奔九十号路边的坏地国家公园。

往东开了一两个小时，终于开出了黑山地区，把乌云甩在了身后。加州一年四季的阳光在这边成了奢侈品。从九十号高速拐下240风景公路，渐渐有国家公园的感觉了

奇特的地貌，仿佛来到了外星球。估计电影星球大战的很多场景都可以直接来这里拍。刚一看到这些山丘，我就有一种似曾相识的感觉。一路上想啊想，最后想得口水都流下来了，终于想明白了，这不是小时候最喜欢吃的三色冰淇淋嘛。

 草的海洋，当年也是印地安部落捕杀野牛群的战场。

警告：“响尾蛇出没！”

暮色中的树林。在公园门口，我们看到一片露营地，要是能在那儿住一晚，就可以观赏到石林里的日落日出了，想必一定壮美绚丽。附近还有冷战时候的“民兵”洲际导弹发射井遗址。因为要赶路，只好都放弃了。

出公园上九十号高速，开着开着就觉得一直这样沿九十开到芝加哥也不好玩。剩下也没什么国家公园了，开高速只能与跑长途的货车做伴，和在加州开没啥区别。于是临时决定拐到南面的二十号乡间公路上去，一路可以体验旖旎的田园风光，有良田美池桑竹之属。从默多(Murdo)下九十上八十三，直直的往南开，两边都是农田，不见一辆车一个人。虽然不是高速，但是没有限速牌，我们开到了七十。大概开了三是英里，才到了白河镇(White River)。去加州站超市问路，惊奇的发现当地人长得都很像亚裔，一看架子上卖的报纸，都在说当地印第安人的活动。原来我们来到了印地安保留地！估计我的长相也让印第安人琢磨了一阵子。当外表显然的血缘关系和内心文化的不认同感交织在一起，是够难堪的。就好比一个美国出生的华人(ABC)和一群白人朋友在餐馆吃饭，这时候突然走进来几个说着中文的中国游客，ABC内心多少会有些挣扎的。北美印第安人表情普遍比较严肃，好像个个都是受人尊敬的部落首领。面部线条相对中国人要粗犷，女的也是，这一点倒是和欧洲白人类似。鼻梁高挺鼻翼很宽，有点藏民的感觉。

我们在小镇上吃了晚饭，炸虾仁，薯条，炸洋葱圈，面包，两份这样的居然只要五块钱。柜台的小姑娘一直在打电话，闷闷不乐的样子。看传单说今晚九点有一个派对，在附近的一个村庄，好像所有人都赶去了，因为明天是国庆日。小全听说有派对，立刻精神抖擞，跟着GPS拐上了田间小路，向派对进发。谁知路上雾越来越浓，我们开到了荒郊野外，前后都看不见灯光，两边是农田，万一车抛锚了就要在庄稼地里过夜了。研究了一下地图，发现继续往前开都是小路，估计投宿都困难。只得掉头返回八十三号公路，继续往南去教区镇(Mission)。偶尔有车从对面过来，其它时间都是一辆车在开。

后面突然冒出一辆警车，闪着警灯。按要求靠边停车，放下车窗，俩手趴方向盘上。警察先把车上的强光灯对准我们，然后过来，问车上有没有酒精，毒品和武器，查看证件。末了跟我们说看到我们的车开得歪歪扭扭不时压中间黄线，所以停车检查。得知我们再找住处，说前面的内布拉斯科州边境有个赌场加宾馆的。美国法律允许部分印第安人在保留区开设赌场，以增加收入。

我们一直往南开到了内布拉斯科境内的情人镇(Valentine)，不知道是不是因为这个名字的原因。镇上的旅馆都贵得要命。最后找到了一家最便宜的，六十块钱的地下室。进加油站的时候摸黑看不清，直接从人行道上开过去了，刮了一下地盘，不过好像没有漏油。

离开了落基山脉和大家山脉的风景公路，今天就沿着直直的九十号高速开，参观戴维尔斯塔，途中吃了张罚单，然后又遭遇暴雨，最后破费周折的找到了住处。

从得顿出来的一段九十号高速居然是红色路面，可能因为附近的山也是红色的，就地取材了。阳光很好，心情也一样

在笔直乏味的九十上开了一个多小时，感觉有点累了，看地图上有个叫吉利(Gillette)的小城。这不就是那个刮胡刀的牌子嘛，冲着这个也要下高速去看看。误开误撞入一户农家，想问路，但没有人在家，皮卡，牲口拖车，草堆拖车一应俱全。

吉利市区的一家墨西哥餐馆。烤肉丝，奶酪，干酪，豆子糊，当然还有标志性的墨西哥薯片，Salsa酱，玉米片卷。昨晚住了家便宜的旅馆，早上的免费餐千篇一律，号称大陆早餐(continental breakfast)，其实就是咖啡掺白水，果酱刷面包，牛奶泡麦片，填饱肚子而已，口里完全没有味道。看到这样的墨西哥餐，口水直流。

饭毕继续赶路去戴维尔斯塔，路上被警察拦下，说我超速。天地良心，我们刚从高速下来，路上前面也没车，三十的限速我们开三十九。只能说小地方的警察爱管闲事。最后因为车子注册过期被罚了五十。

远远就望见塔，平地之间生生的迸出一石柱，时空仿佛凝结，一种不真实的感觉，超自然力量的存在。我当时就想五体投地，山呼崇拜。如果说面对金字塔，还可以想到古埃及的奴隶和法老；那么面对戴维尔斯塔，只能想到神。

塔自然成了周围印地安部落的图腾崇拜。关于塔的形成，不同的印地安部落有不同的传说。但大体上都差不多，从前有七个印地安姐妹和一个弟弟去森林里玩。弟弟突然身上开始长毛，牙齿伸长成獠牙，变成了一只狗熊，而且越变越大。七姐妹吓得直往前跑，弟弟在后面追着姐姐们。眼看就要被追上，其中一个小女孩向上天祈祷求救。突然间山崩地裂，七姐妹所站的地方迅速升起，一直升到云里。七姐妹就成了天上的北斗七星，变成巨熊的弟弟使劲想往塔上爬，无奈太陡，据说现在石壁上留下的几处裂痕就是巨熊抓成的。

印地安视该塔为图腾圣地，西方殖民者视塔为攀岩胜地。为了表示尊重印地安文化，戴维尔斯塔在一年中有一个月是禁止攀爬的，据说是按照印地安部落的传统，这一个月里要聚集到塔周围举行图腾仪式。这让我想到西方殖民文化的伪善。其实从内心深处并不尊重其他弱势文化，只是在不影响自己利益的条件下，表面上做的体面一点。就好像美国打伊拉克，先打成石器时代，然后侵略者摇身一变成了维和勇士。美国媒体现在所宣传的是伊拉克是多么的贫穷落后，政局动荡，派别倾轧，汽车炸弹，美军成了伊拉克人民的救世主。殊不知海湾战争以前，巴格达的城市规划比北京还大，伊拉克人民安居乐业。完全是侵略者的虚伪。对于印第安人，美国先是杀戮，杀得对方一蹶不振了，就圈几块地，说是印第安人的保留地，特许在里面开赌场来创收。导致今天美国的印第安人大多都体态臃肿，好吃懒做，既没有政治地位，也没有经济地位。

继续赶路遭遇暴雨，天空中一道一百八十度的彩虹。前面的车完全掩盖在溅起的水花了，加州很少下雨，所以在暴雨中开车还是分外小心，拉开了车辆间隔。

因为下雨，附近的旅馆价格奇高。我们只好又往前开了几十英里，终于放晴了。

打了十几个电话，终于找到了拉皮德城最便宜的一家汽车旅馆。晚上去城里的中餐馆“御花园”，味道还不错，就是价格要比洛杉矶贵很多。

今天就在黄石公园里面开车逛，从南门到北门，再到东北门。使整个横穿美国路上风景最美最集中，惊喜最多的一天。

一夜安睡，早上一会儿下雨，一会儿出太阳，趁雨空当把帐篷收了。啃了几口面包就上路，可惜没有看到传说中的常驻民狗熊。先驱修车，师傅说要先把前面的车搞定，在车铺门口等了半天也不见轮到我们。等得不耐烦了自己看手册琢磨着琢磨着，就把尾灯灯泡给卸下来了，不过也是灯泡一个，灯丝烧断了而已。自己进去买了个灯泡，才两块五就搞定。

露营地在黄石湖边，号称是北美最大的高山湖泊，方圆一百三十平方英里，最深处一百多米。受小气候作用，湖边经常下雨，夏季时甚至能在湖面形成海洋性风暴。有意思的是湖里的切喉鳟(cutthroat trout)产于太平洋，而黄石湖流入大西洋。很长时间，学者们在研究这些切喉鳟是怎么穿过分水岭来到黄石湖的。目前的理论认为，因为地质构造活动，黄石湖一度流入太平洋，这些鳟鱼溯流而上，最终从一千英里外的太平洋翻山越岭来到了黄石湖。

黄石公园地下是全世界最大的地热岩浆区，就好比一大锅泥下面架着柴火在烧。路边可以看到巨大的泥潭咕噜咕噜的冒着热气，翻腾着泥浆，散发着煮鸡蛋的气味。旁边趴着享受泥浴的牦牛。

从钓鱼桥(Fishing Bridge)到峡谷村(Canyon Village)，路上经过黄石河谷草原，天似穹庐，笼盖四野，视野开阔，心旷神怡。立刻让我想起了《与狼共舞》里面印第安人猎杀野牛群的大场景。内心仿佛受到野性的召唤。

野牛都有自己的宝座，在草地上坐久了就会磨出一个不长草的土坑。野牛远看威武，近看其实很丑，大头小眼睛，傻呵呵的。不如西藏的牦牛头轮廓清晰，目光如炬。黄石公园对游客观看野生动物的距离有严格规定。其中危险等级最高的是野牛和狗熊，都是一百码。据说每年都有人被野牛挑伤挑死。

黄石地标之一：艺术家观景点。裸露的岩石色彩多变，苍劲有力，天然一幅中国山水国画。

溪山行旅图

我们跟着别人的车拐上了去Washburn山顶的岔路，乱石搓板路，别人的都是威武的SUV，就我们一辆本田雅阁。山顶的野花五彩缤纷。

无限风光在险峰。近处的枯树都是八八年大火留下来的。Washburn山顶海拔三千多米，是黄石最高峰之一，设有山火瞭望塔，常年有护林员驻守。

一鼓作气开到了北门的猛犸大温泉，华盖地貌尉为壮观。为了保护千万年才形成的华盖地表，游人必须通过栈桥到达核心景区。但是我看到有一家亚裔，应该是中国人，竟然为了抄近路，老老少少都从华盖地表直接走下来，跟下个普通山坡差不多，看得周围的老美目瞪口呆。

从北门回来，已是旁晚，路边的动物渐渐多起来。我们看到前边的车停下半路，开近一看，原来是一只驼鹿，体形巨大，鹿角造型优美，在离公路十米的地方吃草。这么一来后面所有的车辆都停下来观赏惊叹。

准备继续赶路的时候突然发现车子发动不了了。钥匙插进去后转不动，手档和刹车也全部锁死。俩人轮番折腾了几个回合也没辙，看手册也找不出问题。打算报警求助叫拖车，手机没有信号。最无奈的是因为这头驼鹿，路上的车都没有意识到我们的车出了问题，还以为我们故意停车呢。因为这部车的钥匙头里有特殊的电磁信号，车锁和钥匙互相感应才能发动，万一电磁信号坏了可就彻底歇菜了。车坏在半路上，整个行程就泡汤了。美国好人还是多，后面车上的一位大妈过来问我们需不需要帮忙，我们说钥匙动不了。大妈说我来试试，转动了一下方向盘，车子竟奇迹般的可以发动了！回洛杉矶后我跟隔壁的美国女孩提起这件事，这位撞了N起车，经常在市区迷路打电话向老爸求助，护士专业的小女孩，不假思索地说应该转一转方向盘。看来我等半路出家的司机和祖祖辈辈开车的美国人还是比不了。

拐上了另一条单行的岔路，前无古人后无来者的开着，盼望着看到野生动物，可是连兔子都没见到

拐上主路不久就看到路边停了很多车，聚了一堆人伸长脖子往沟里看。小全说肯定有情况，从前面打U转回来。

竟然是一大一小两只黑熊，从沟里喝完水就顺着倒伏的树干往上爬。两位护林员不断的喊话让游客后退，右手按着腰间的麻醉枪。熊妈妈和熊宝宝大摇大摆的走上了公路，爬到对面的山坡上去。路过的车里一只小狗狂叫，熊宝宝吓得躲到了树干后面，熊妈妈就当没听见。

继续往东北门开，还看到了黑熊和鹿。一路九曲河谷，风光旖旎，风吹草低见牛羊。

一口气开出黄石东北门。在矿工酒吧(miner's bar)要了一张比萨饼，俩人都吃到撑。周围的旅馆都很贵，就想露营。开出小镇好几里，路边的营地都关闭了。天黑路荒，继续往前开就进山了，只好折回，在一家客栈住下来，我们要最便宜的汽车旅馆(motel)房，因为搞错，已经被人住了。最后免费升级到一个三倍价格的小木屋。前台是一个从堪萨斯州过来的临时工，半工半旅游性质的，非常热情。每年夏天旅游旺季，黄石公园都要雇用很多临时工，总数有三千人之巨。

第二天主要是赶路，从宰昂(Zion)国家公园赶去盐湖城。有了第一天路上被暴晒的经历，我们决定忍痛割下尤他州剩下的所有国家公园，直奔盐湖城。尽管盐湖城也是响晴百日，但毕竟离尤他州边境近了一步。

十一点出发，烈日当空，到处都是明晃晃的，隔着有色玻璃的车窗都觉着是暴晒，开足了空调不敢下车半步。

尤他多怪石，从地图上就可以看出，大片大片的都是国家公园。除了昨天去的宰昂国家公园，还有红石林著称的布莱斯谷(Bryce Canyon)国家公园，阿切斯(Arches)国家公园等。通常人们提起区尤他州，就是去旅游度假的。地图上国家公园是绿色的，其实大多都是一毛不长的秃山，红土山，红石山。红得可爱了就封为国家公园。

尤他州南边的车牌图案是石拱门国家公园

尤他州北部号称是全美最好的滑雪胜地，冬天人们提起尤他，那便是去滑雪了。某届冬奥会在盐湖城举办更是印证了这一点。

北部的车牌也是滑雪的图案

路上有一些牧场，打草的机器，此外便是热腾腾的戈壁

进入盐湖城前，花五块钱洗了个车，投币自动的，洗去一路大漠戈壁的尘土，干干净净进城去

其实除了冬奥会，盐湖城更出名的是作为摩门教圣地。摩门教，又称末日圣徒教，基督教的一支，起源于纽约州，是真正土生土长的美国宗教。早年其教旨主张一夫多妻，教徒言行保守，遭到排挤迫害，所以陆续迁来当时不毛之地的尤他州，建立盐湖城。因为一夫多妻违背美国宪法，所以有他州迟迟没有并入美国联邦，直到大主教被上帝托梦说要教徒遵守所有的美国法律，废除多妻制，方入美国。不知道是不是因为曾经有个末日圣殿教搞群体自杀，所以摩门教让人很有神秘感。我还记得传说有一年清华暑假英语夏令营的美国志愿者都是摩门组织的，听得人心惶惶，好像离群体自杀不远了。据说盐湖城绝大多数居民信仰摩门教，城市建筑也带着宗教感，干净整齐的有点肃杀，同时也透着摩门教徒兢兢业业，勤勉建城的自豪。最近加州的同性恋结婚合法化提案被公投否决，摩门教被指花钱作了大量商业广告，所以我们家附近的摩门大教堂当时是同性恋大游行的首要目标。

出发前就听说盐湖城的摩门大教堂很有名，尤其被推荐说要找免费的导游，而且要讲中文的，这样队伍就人少。我们的中文导游是香港来的郭姐妹，教会内部互称兄弟姐妹。我们两个游客，郭姐妹和另一个美国导游全程作陪。最后要我们填写联系卡，说可以派洛杉矶当地的摩门教徒上门介绍摩门教，还问我要不要摩门经书。我赶紧说房东老太太很凶，不让上门说教。大概是因为礼拜六，街上的行人也好多穿着正式，传统教条得甚至有些古怪。

\

 看了大教堂，觉得也不过如此。然后去了尤他大学的校区，山上大大的U代表Utah

按图索骥去了longly planet导游手册上的一家餐馆，门口居然等了十几个人，被吓退，改投一家越南参观，居然搬家了，费尽周折饥肠辘辘终于吃了份美国化的越南餐。唉，哪里的亚洲饭馆也比不上洛杉矶阿。

出发第一天，创下了此行的两个纪录。最早上路——早上九点；最长行程——451英里。惭愧啊惭愧，到后来，差不多每天都要下午一点才能上路，开到晚上十点也只能开出三百英里。

还有一个纪录，油价两块九毛九，一路上都没有见过比这更贵的油了。

难以置信的避开了周五的大堵车，从10号公路到15号公路，一路畅通。早出门则被堵在洛杉矶的十号上，玩出门则被堵在去拉斯韦加斯的十五号上。

临近拉斯韦加斯的时候找了家麦当劳要了一份麦香鱼和麦香鸡。

饭毕，烈日当空，小全看到旁边的商场Outlet就忍不住去逛，整整逛了一个小时，出发第一天就走得如此腐败。。。

再次上路换小全开车。下午四点多到拉斯韦加斯城，15号公路从城区正中间穿过，终于正赶上大堵车，iphone地图显示整段15都是红色。只好绕啊绕，GPS加人工导航，小全开得满头大汗。

一路上看到很多度假用的房车，一家老小吃喝拉撒都在车上，还不用花钱找旅馆。一般景区附近都有房车露营地，交十几块钱的停车费就可以过夜，有水电厕所洗澡垃圾等一应设施。可不惬意！

 两边都是戈壁，暴晒，躲在车子的空调里，不敢下车半步。

开着开着突然就进山了，上坡，峰回路转，胆战心惊。

还有很多大家伙，遇到转弯就只好躲得远远的。

傍晚时分终于到达此行的第一处国家公园，宰恩(Zion)国家公园，以奇石著称。摸黑坐了免费的参观游览车，看见几只大山鸡，大摇大摆的过马路，车子只好停下等着

十八天，五千一百八十英里